子どものいなかった叔父と叔母は、甥や姪を可愛がった。晩年に、姉の次男と養子縁組をしていたらしく、香港で暮らしている彼が、喪主を務めるため帰国していた。「35年ぶりですね」と、私は喪主に挨拶した。
「え？」「覚えていませんか。35年前の春休み、あなたたちご兄弟が九州から叔父の家へ遊びにきていた時のこと。おじちゃんは、あなたたち兄弟と、小学校を卒業したばかりの私を車に乗せて、法隆寺へつれていってくれたのよ。きっとアルバムに35年前のお互いが写ってますよ」
「いやぁ、忘れていたなぁ」と言う人懐っこい笑顔は、35年前とちっとも変わっていなかった。
それこそ春休みや夏休みにしか叔父とは会わなかったのに、私の知的形成に彼は深くかかわっている。体が弱かったという理由で、叔父は大学へ進学しなかったが、大変な勉強家だった。親戚の誰もが私を「よっちゃん」「よしこちゃん」と呼んだが、叔父だけが「よっくん」と呼び、私を息子のように鍛えた。
「いいかい、よっくん。何も学校や塾に行かなくても、英語は勉強できるんだぜ。テレビやラジオの語学番組をしっかりやってごらん」
叔父は毎日毎日、辞書を引き、テレビやラジオで英語を学び、それを活かすため外国旅行を楽しんだ。南洋の小さな国で大統領と謁見したこともあるし、病状が悪化して外国へ行けなくなると、観光ボランティアとして英語を生かす道を開いた。
「マツオカ洋品店」の定休日は火曜日で、春休みや夏休みの火曜日には何度か私を連れ出してくれた。叔父は奈良が大好きで、宗教や仏教、歴史に詳しかった。
叔父との奈良へのドライブ旅行は、気が抜けなかった。必ず帰路で「復習クイズ」があるからだ。叔父はハンドルを握りしめながら、助手席の私に質問を出した。
「今日、見学した古墳の名前は？」「オオナベ古墳とコナベ古墳！」
「あそこに祀られている姫君の名前は？」「ヤマトトトヒモモソ姫！」
「仏像が結んでいる印の種類は？」「上品（じょうほん）、中品（ちゅうほん）、下品（げほん）！」
必死に思い出しながら答えた。正解すると、「よし、よし」と叔父はうれしそうだった。「忘れた」と答えると、「だめだなあ、覚えてなくちゃ」と正解を繰り返し教えた。
中学校へ進学すると、私は地理と歴史に親しむ地歴部に入り、京都や奈良を歩くようになった。今度は、叔父に教えてもらうのではなく、自分で本を読み、実際に歩き、現地で出会った人と交流するようになった。
一人旅をし始めたのは16歳からだ。以来、47歳になる今日まで、ガイドブックや書籍、地図帳、時刻表を調べて旅程を組み、宿を探し、お小遣いをやりくりして出かける旅のスタイルは変わらない。旅行代理店のツアーに頼るのではなく、自分で準備することが好きだからだ。
外国語を習うのは今も大好きだ。なかなか叔父のようなレベルには達することができないが、英語、フランス語、ドイツ語を学び、今年はスペイン語に取り組み始めた。２年後にスペインのサンチャゴ・デ・コンポステラへ巡礼の旅に出るための準備だ。
毎日、積み重ねて準備していく。一つひとつ復習して、自分の体に刻み付けていく。それは、叔父の車の助手席で覚えたことなのだ。
